当任天堂再度开垦主机游戏的边荒

这天晚饭过后，我摊在沙发上，就着一瓶冷泡茶，将之前追了好些天的长篇小说一口气补完，一股说不出舒爽涌上全身，来不及反刍激荡有余但也些许落于俗套的结局，那种失落和空虚感便汹涌而至。为了填补这种空虚，我打开了 NS，带着淘宝的心态看看 eShop 最近有什么有趣的游戏。

12 月 10 日，国行 NS 在暌违多年以后终于发售，三大主机厂商终于在内地市场完成了重聚，任天堂也在这片让他们向往却也纠结的市场迈出了举足轻重的一步。正想着，我就听到了另一通急促的脚步——做完功课的儿子闻声而动，从房间里噔噔地跑出来，蹭着说要玩“煮饭”游戏。

儿子指的是我买了不久的《胡闹厨房2》，或许它的别称——“友尽厨房”和“分手厨房”大家更熟悉一些。这个游戏简直“有毒”，平常在厨房里分工合作好好的两口子，却总是在游戏里为了谁洗碗、谁上菜和先做哪道菜的问题上吵起来。幸好妻子情商颇高，果断制止了矛盾从线上向线下发展的趋势；至于儿子，为了避免游戏时间“惨变”家暴场景，他只能在关卡之间开开小车。但我明白他这个举动背后的小心思，于是取出插座上正在充电的两个备用手柄，叫上妻子，换上了马车8，三个人愉快地玩耍起来。

NS 的手柄不大，五岁的儿子手也不大，握持刚好合适，当初他用 Wii Remote 玩保龄球时，我总担心他甩手时因为握得不紧而打到自己。第二次玩“马车”的儿子比起上次更加熟练了，懂得去捡道具并使用，果然好（第四声）玩是人类的天性。不像那些拥有庞大世界观和复杂系统的作品，也不需要繁琐而“硬核”的操作，稍有启蒙的小朋友都能够摇摆着身体开心地玩上一把。任天堂通过体感来减少按键输入逻辑的负担，以最为直观的方式将主机游戏的年龄边界下探到人类的启蒙时代。

Joy-Con拆开后很适合孩子使用

不过我也得小心，和儿子一起玩时不能赢太多，有时还得引导一下“舍身成仁”。显然，比起拿到最后冠军，飞跃平台的刺激和将老爸的车炸飞时的爽快，更能让这小子感到兴奋，然后孩子他妈趁机成功逆袭，一家子也在这样跨越年龄、性别的游乐中其乐融融。想起早上跟责编谈起关于任天堂拓展游戏机边界的讨论，大概用简单的方式让孩子也能玩上主机游戏，也算是对游戏边界的拓展之一，尽管这种拓展可能仅体现在客厅娱乐的范畴，但实际上任天堂在过去十几年间尝试的“破圈”绝不仅止于此。

回顾过去就不难发现，“硬件性能强者为王”在主机领域一直是个的“悖论”，任天堂在第三世代脱颖而出时，FC 的性能就并非最突出的机种；任天堂也不是没走过高性能主机的路子，N64 和 NGC 的性能在他们所处的主机世代中都不落下风，结果却依被 PS 家族抢了风头，任天堂也因此不得不重新审视自己的游戏方向。如今主机“御三家”各自呈现了自家对主机游戏发展思路：索尼四平八稳，凭借用户基础和粘度，用独占和硬核的游戏牢牢地抓住了核心玩家的眼球；微软财雄势大，砸钱实现硬件性能优势之余，还借用系统跨平台的优势，试图让所有人 Play Anywhere。

推荐阅读：叶紫